Arcs, flèches et orgue électrique. A propos de modernité et d'offensives évangéliques dans la vallée de Wonenara (Papouasie Nouvelle-Guinée) by Lemonnier, Pierre
Arcs, fle`ches et orgue e´lectrique. A propos de modernite´
et d’offensives e´vange´liques dans la valle´e de Wonenara
(Papouasie Nouvelle-Guine´e)
Pierre Lemonnier
To cite this version:
Pierre Lemonnier. Arcs, fle`ches et orgue e´lectrique. A propos de modernite´ et d’offensives
e´vange´liques dans la valle´e de Wonenara (Papouasie Nouvelle-Guine´e). C. Pons. Je´sus, moi et
les autres, CNRS Edition, pp.189-226, 2013. <hal-00911046>
HAL Id: hal-00911046
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00911046
Submitted on 28 Nov 2013
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
Chapitre VI. 
 
Arcs, flèches et orgue électrique. 
A propos de modernité et d’offensives évangéliques dans la vallée 
de Wonenara (Papouasie Nouvelle-Guinée) 
 
Pierre Lemonnier 
 
 
Chez les Baruya de Papouasie-Nouvelle-Guinée comme ailleurs, la présence active d’églises 
évangéliques correspond de nos jours à la mise en place de cadres institutionnels et de 
dispositifs complexes conduisant certains individus à ressentir en eux la présence du Saint 
Esprit et à faire connaître à tous les circonstances et les conséquences de ce bouleversement 
de leur personne. Pour l’anthropologue, une telle situation soulève diverses questions relevant 
à la fois de la compréhension d’une société en grande transformation et d’un projet 
comparatiste du type de celui qui rassemble les auteurs du présent volume. A l’échelle d’une 
société particulière – qui constitue en effet un « microcosme où l’on rencontre toutes les 
tendances mondiales et changements d’affiliation religieuse » contemporains (Ernst 2006 : 4)  
– il importe par exemple, comme le fait ici P. Bonnemère au chapitre suivant propos de ces 
mêmes Baruya, de rendre compte de l’organisation de ces églises et des diverses stratégies 
des dénominations présentes, et notamment de la rhétorique et de l’appareil matériel qui 
encadrent les conversions et par lesquels les églises évangélistes suscitent une croyance en 
l’existence d’un lien personnel avec le Saint Esprit. Il y aurait tout autant lieu de décrire et de 
comprendre les mots et les actes par lesquels des personnes manifestent leur nouvel état, ainsi 
que les raisons individuelles et collectives du choix d’une dénomination particulière – y 
compris le désir de rivaliser dans la recherche de statuts nouveaux – ou les motivations et les 
modalités locales du nomadisme inter dénominations.  
Cependant, soixante ans après le premier contact avec des Européens, et alors même que 
des missionnaires allemands, américains et australiens y furent à pied d’œuvre dès le début 
des années 1960, le monde baruya reste un front pionnier du christianisme en Océanie. Reste 
un front pionnier, c’est-à-dire qu’on ne peut ni de près ni de loin dire d’eux ce que Hirsch, par 
exemple, écrivait il y a presque vingt ans des Fuyughe dont « la vie sociale et rituelle est 
aujourd’hui structurée autour de festivals chrétiens comme Pâques ou Noël » (Hirsch 
1994 :705). De même, les Baruya n’ont pas pour le péché l’obsession décrite par Robbins 
(2004) chez les Urapmin. Quant à ces Mekeo dont l’un des membres, évêque catholique, 
visitait le Pape en 1990 après avoir été ordonné prêtre à Madagascar en 1937, ils semblent 
vivre dans une autre modernité que celle où les habitants de Wonenara évoluent (Barker 
2010).  
Dans la vallée de Wonenara (Eastern Highlands Province), les églises évangéliques 
(Church of Christ [CoC], Revival Church of PNG [Revival], Evangelical Brotherhood 
Church [EBC]) ne cherchent pas seulement à modifier le rapport des fidèles à Dieu : tout 
comme les dénominations plus anciennement sur place (Luthériens et Adventistes [SDA]), 
elles s’attachent encore à évangéliser une vallée pour partie « païenne ». Autour des 
découvertes individuelles de l’Esprit Saint se rencontrent des acteurs et des logiques 
individuelles et collectives dont il faut retracer l’histoire car elles font sens dans le cadre 
d’une découverte récente de la modernité dont la « montée des christianismes évangéliques » 
chez les Baruya de Wonenara n’est que l’un des aspects. Photo 1 
Si bien que résoudre des questions comparatives du type de celles évoquées à l’instant 
nécessite de comprendre d’abord les tenants et aboutissants locaux des phénomènes dont on 
veut évaluer et expliquer la généralité. En l’occurrence, je me propose de montrer que les 
conversions évangéliques récentes sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par 
quatre tensions qui s’entrecroisent : a) l’irruption de Dieu dans un système de pensées et de 
pratiques centré sur une série de rites d’initiations ; b) des conceptions variables du 
christianisme opposant les « anciens » luthériens et les « nouvelles » églises1 ; c) des rivalités 
entre ces nouvelles dénominations qui, toutes, tentent de s’imposer dans la vallée ; d) le 
conflit latent entre les Baruya et ceux dont ils ont envahi le territoire il y a un peu plus de cent 
ans, les Ipmani (ou Yuwarrunatse, un groupe anga de langue baruya), une cinquantaine 
d’années avant que tous ne découvrent le monde des Blancs. 
 
Chronique d’un front pionnier en Nouvelle-Guinée : 1951-1968
2
 
                                                
1 Les Catholiques ont longtemps « limité » leur action à l’ancienne Papua, sans intervenir dans l’ancienne 
Nouvelle-Guinée d’abord colonisée par l’Allemagne (Dupeyrat 1934). Il y moins de vingt ans, l’évêque 
catholique de Kerema (sur la côte sud) me confirmait que le pays Anga « est territoire protestant ! ». 
2 La base du présent essai d’ethno-histoire m’a été fournie en septembre et octobre 2009, puis novembre 2011 
par Gessom (Wokaje, du clan Andavakia), Nareka (Kworeengatna, qui est également un Andavakia) et Koumain 
(un Nunguye), qui a travaillé aux côtés de M. Godelier pendant des décennies. C’est également auprès d’eux que 
j’ai actualisé le manuscrit du présent article, en novembre 2011. Mais il s’insère dans une recherche collective de 
très longue durée débutée par M. Godelier en 1967 (par exemple Godelier 1982) et à laquelle l’auteur a plus ou 
moins régulièrement participé : entre 1978 et 1985, puis de façon très irrégulière entre 1987 et 2008. J’ai 
également consulté les carnets de notes de M. Godelier, ainsi que le tapuscrit de la riche interview du pasteur 
Tuerschman menée par lui en mars 1969 et enregistrée par les cinéastes A. et M. Jablonko (Jablonko 1969).  
En Nouvelle-Guinée, la présence des commerçants et des missionnaires remonte au dernier 
quart du 19ème siècle, mais jusqu’aux années 1925, nul ne soupçonnaient la présence d’une 
population de centaines de milliers de personnes dans l’intérieur de l’île. Tous les 
témoignages d’Européens et de Highlanders rapportent la stupeur qui, des deux côtés, marqua 
les rencontres (Ballard 2003, Connolly, Anderson 1987, Gammage 1998, Sinclair 2000), 
comme ce fut encore le cas le 6 août 1951 lorsque le patrol officer (kiap en pidgin mélanésien 
Tok Pisin) australien Jim Sinclair qui cherchait les « Batya » producteur de sel végétal pénétra 
dans la vallée de Wonenara (Godelier 1969, Sinclair 1966 : 24-75). Cultivateurs (patate 
douce, taro, canne à sucre, légumes à feuilles) et éleveurs de porcs, ceux-ci occupent deux 
vallées de la province des Eastern Highlands : celle de Marawaka et une partie de celle de 
Wonenara, qu’ils ont conquise à la fin du 19ème siècle (Godelier 1982 : 22-23) en repoussant 
les Ipmani  vers les montagnes qui en marquent le flanc nord. Au moment du contact, la 
vallée de Wonenara comptait moins d’un millier de Baruya, probablement 500 ou 600. Les 
chiffres sont tout aussi lacunaires, et probablement du même ordre pour les Baruya de 
Marawaka3. 
Légende de la carte 2 [ch. VII-PB] : Dans le présent texte, « Wonenara » désigne l’ensemble des 
trois vallées qui se rencontrent autour du hameau (et de la « station » [poste administratif]) du même 
nom : celle de la principale rivière, Yaïgak, dont Wuyabo (à 2000 m) est le hameau le plus élevé4 ; celle 
située en amont de la rivière Gaïgak (ne pas confondre avec la précédente), qui comporte les villages de 
Nungwasan et Gwai et est surplombée en son milieu par la crête le long de laquelle s’étire le village de 
Unari ; et, en aval de la « station » et sur la rive nord de la Gaïgak, la vallée occupée par les Ipmani. 
De langue yipma (selon la terminologie de Lloyd 19925), les Baruya appartiennent à l’un 
des douze groupes culturels et linguistiques désormais appelé « Anga » mais longtemps 
connus comme « Kukukuku » (Lemonnier 1997). Comme tous les Anga, les Baruya 
constituent une société de guerriers dont les personnages politiques éminents sont des 
« Grands hommes » (Godelier 1982), et chez qui les affaires qui, jusqu’à peu, mobilisaient 
l'attention collective étaient la guerre et les initiations masculines – j’emploie l’imparfait pour 
me référer à la période qui nous occupe, marquée par l’irruption de la modernité, mais la 
dernière guerre avec les Ipmani n’a cessé qu’en 1987. Les initiations masculines ont encore 
                                                
3 Le patrol report de O. Adler de juillet 1960 indique une population de 693 personnes du côté de Wonenara, et 
651 du côté de Marawaka, soit un total de 1344 personnes (annexe au cahier IV de M Godelier). En 1979, M. 
Godelier dénombra 2159 personnes dans les deux vallées (Godelier 1982 :19). 
4 Wuyabo est le Wiaveu (village) de Godelier (1982) et le Wiavi des Lloyds. J’entends plutôt « Wiobo », mais 
l’orthographe Wuyabo est celle retenue par les pilotes et les compagnies aériennes (dites de troisième niveau), et 
c’est probablement celle qui restera.  
5 La langue yipma est parlée par cinq groupes locaux : les Baruya, les Andje, les Usarampia, les Wantekia et les 
Yuwarrunatse (ou Ipmani).  
eu lieu en 1985, 1988, 1990, 1998 et 2005 ; et de nouveaux chamanes ont été initiés en 1980, 
2004 et 2007. 
Au cœur de ce système d'institutions et de relations sociales se trouvaient (et reste 
largement présente) l'idée que la physiologie sexuelle des femmes exerce un effet néfaste sur 
les hommes et fragilise leur ardeur guerrière. Les rituels procurent aux hommes leur force 
physique et morale, ainsi que les connaissances pratiques permettant de pallier ce dangereux 
état de choses (Godelier 1982, Lemonnier 2004). Ils sont aussi les temps forts d’une 
transformation des relations qu’un garçon entretient avec sa mère, sa sœur et son épouse 
(Bonnemère 2008). C’est également autour de ces événements récurrents qu’étaient la guerre 
et les rites masculins que s'articulaient naguère les trois principales hiérarchies structurant la 
vie sociale : celle des « Grands hommes » entre eux (maîtres des initiations et grands 
guerriers ; parfois grands chamanes) ; la subordination de toutes les femmes à l'ensemble des 
hommes ; et l'autorité des hommes les plus âgés sur les initiés des premiers stades. Les plus 
grands des grands hommes étaient et restent ceux qui détiennent les objets sacrés activant les 
pouvoirs secrets conférés aux Anga par le Soleil (Godelier 1982 : 61-74, 131-157 ; Lemonnier 
2010).  
Dotés d’une féroce réputation de combattants et de « tueurs en cape d’écorce », voire de 
cannibales, les « Kukukuku » ont systématiquement malmené les chercheurs d’or et les 
expéditions qui les visitaient entre les deux guerres (Bonnemère, Lemonnier 2009 : 335-337) 
et c’est dans cette ambiance que le colonisateur australien décida de « pacifier » les Baruya, 
au début des années 1950. Âgés de 5 à 15 ans à l’époque des « patrouilles » exploratoires à 
Wonenara (1951-1957), mes informateurs d’aujourd’hui racontent qu’en moins d’une 
décennie, les Baruya ont pris conscience de l’existence d’une humanité différente de la leur, 
constaté l’identité qu’ils partagent avec d’autres Anga jusqu’alors inconnus, et réalisé 
l’incompatibilité entre leur intérêt primordial pour la guerre et les mœurs des nouveaux venus, 
car leur première découverte fut celle d’un Etat qui interdit les combats.  
En 1959, l’administration australienne fit débuter au bas de la vallée de Wonenara la 
construction d’une piste d’aviation par une main d’œuvre papoue importée à laquelle se 
joignirent des Baruya. Cette piste (estrip) était toujours en travaux lorsque Richard (Dick) 
Lloyd, un linguiste et missionnaire du Summer Institute of Linguistics obtint l’autorisation de 
se rendre dans ce qui était encore une  restricted area pour repérer les lieux. Un patrol post 
dirigé par deux kiaps (O. Alder et R. Catherall) fut ouvert au début de l’année 1961, mais seul 
un petit « Piper Cub » (piloté par un luthérien venu de Madang) pouvait se poser à Wonenara 
lorsque les Lloyd s’y installèrent pour apprendre la langue baruya et traduire les évangiles6. 
En échange des services rendus par le petit avion, qui assurait tout l’approvisionnement de la 
station, le gouvernement australien avait délimité un terrain pour la construction future d’une 
mission luthérienne (Lloyd & Lloyd 2008). Fortifiés par de hautes barrières de bois, tous les 
hameaux se trouvaient encore au sommet des crêtes, sauf celui de Yanyi, où les Lloyd 
s’installèrent à la mi-1961 pour plus de trente ans. En 1963, et sans concertation avec les 
Lloyd, d’autres missionnaires s’installèrent dans le bas de la vallée de Wonenara. D’abord des 
luthériens américains (David et Flo Tuff), puis trois familles d’Américains et d’Australiens 
des New Tribes Missions (NTM), à Wapme (un hameau du bas de la vallée). Au même 
moment, les Adventistes du septième jour (SDA) basés à Goroka (Kebeiufa) envoyèrent des 
evangelist (« hommes d’église », sans autre détail, en Tok Pisin) papous à Wonenara. Eux 
aussi s’établirent à proximité de la piste d’aviation, mais – détail essentiel pour la suite de 
l’histoire – du côté du territoire des Ipmani. Dès 1964, en plus des deux patrol officers et des 
trois infirmiers de la station (un Chimbu, un de Okapa et un Gadsup), pas moins de 10 
missionnaires blancs se trouvaient donc dans la vallée (sans compter leurs enfants). Les 
Blancs et leurs travailleurs non-baruya se faisaient comprendre par l’intermédiaire de deux 
traducteurs : un Iqwaye (originaire de Hekwangi, vers Menyamya) qui parlait le Tok Pisin 
conversait avec un Andje (de langue yipma, comme les Baruya) de la vallée de Marawaka qui 
connaissait par ailleurs la langue iqwaye. 
Il est impossible de mesurer l’impact des premiers prêches – qui consistaient à expliquer, 
en Tok Pisin et par l’intermédiaire de ces deux traducteurs qui apprirent sur le tas la 
signification des images édifiantes qu’ils aidaient à transporter (sous forme d’affiches), c’est-
à-dire les conditions et conséquences de passage des Ténèbres à la Lumière. En revanche, il 
ne fait pas de doute que, tant pour les missionnaires que pour ceux qui l’ont suivi au début des 
années 1960, l’accès des Baruya à l’enseignement fut essentiel. J’expose donc ci-dessous ces 
pratiques des différentes églises en dégageant notamment la place qu’elles firent à l’école. 
 
Stratégies missionnaires 
                                                
6 Les linguistes Joy et Dick Lloyd ont vécu à Wonenara de 1961 à 1994. Aussi généreux en écrivant à ma 
demande une longue note sur les églises à Wonenara (Lloyd & Lloyd 2008) qu’ils l’étaient il y a quarante-cinq 
ans en accueillant chez eux l’anthropologue marxiste qu’était alors M. Godelier, ils font autorité sur les langues 
anga. Ils n’ont jamais construit d’église ni organisé de culte, mais traduit la Bible, rédigé des Bible story readers 
et publié un dictionnaire (1992). En 2002, Dick parcourait les deux vallées baruya et le pays wantekia (de langue 
baruya) pour montrer un film de deux heures sur la Genèse, traduit en baruya. Ce fut, à ma connaissance, sa 
seule activité prosélyte.  
Pour les Lloyd et le Summer Institute of Linguitics dont l’objectif premier était d’apprendre 
la langue des Baruya afin de traduire les évangiles7, la mise sur pied d’un enseignement de 
classe primaire en yipma (baruya) relevait en 1961 d’un programme à long terme, mais celui-
ci n’eut pas de suite car le gouvernement provincial des Eastern Highlands décida que tout 
l’enseignement se ferait en anglais. En revanche, le territoire baruya fut considéré par les 
luthériens comme « la dernière région des Highlands où débuta un véritable travail de 
mission » (Wagner, Reiner 1986 : 208) et Wonenara constitua dès 1963 une sorte de tête de 
pont dont l’influence s’étendait, comme on va le voir, au-delà des vallées baruya proprement 
dites, chez d’autres locuteurs yipma (les Wantekia et les Andje) et chez les Aziana, un groupe 
non anga situé à deux heures de marche au nord-ouest de Wonenara). Selon les mots du 
pasteur allemand Tuerschman (arrivé à Wonenara en mai 1967), le but de cette mission était 
de créer des communautés villageoises de chrétiens après avoir « apporté les idées 
[chrétiennes] » pendant huit à dix ans dans le cadre d’un catéchisme adapté à une « zone 
païenne » (heathen lotu) (Jablonko 1982). Photo 2 
Pour leur part, les missionnaires des New Tribes Missions (NTM) n’eurent en pratique 
aucune action de longue durée à Wonenara, mais ils s’implantèrent durablement dans d’autres 
groupes locaux qu’ils atteignirent en utilisant Wapme, comme base arrière. Le premier NTM 
arrivé sur place, l’australien Bernie Crozier, passa à pied de village en village en 1964 et 1965 
pour prêcher la bonne parole, y compris dans les maisons des hommes. Quant à Louis Dodd, 
il partait chaque jour en moto tout terrain chez les Aziana où il s’installa rapidement (au bout 
de un an ou deux) avec sa famille pour plus de vingt ans, jusqu’en 1987. C’est également de 
Wapme que partit « Jessie » (George Kestler), un missionnaire noir américain, pour 
évangéliser les Wantekia, un groupe de langue yipma situé immédiatement à l’ouest de 
Wonenara. A Wonenara même, les NTM n’ont jamais construit d’église (ou haus lotu, un 
bâtiment en planche, avec sol en terre battue et toit de chaume servant de lieu de culte) ni 
organisé de service religieux, et leur action auprès des Baruya s’est résumée aux prêches 
itinérants de B. Crozier, à l’occasion desquels, cependant, quelques jeunes hommes ont appris 
des rudiments de Tok Pisin. B. Crozier quitta Wonenara au bout d’un an et demi pour 
construire une piste d’aviation et une mission chez les Usarampia, un autre groupe de langue 
yipma situé dans la vallée de Marawaka, à deux grands jours de marche de Wonenara. Vers 
1966, les NTM déménagèrent définitivement chez les Usarampia.  
                                                
7 Ce qui fut partiellement fait en 1973 ; la traduction du Nouveau Testament fut achevée en 1992. La version en 
Tok Pisin du Nouveau Testament était disponible depuis février 1969 (Jablonko 1982 : 13). 
Le rôle des Adventistes (SDA) fut à l’époque encore plus limité, tout au moins chez les 
Baruya, car ils officièrent chez les Ipmani, à Kamangaba. Selon les Lloyd, c’est néanmoins 
sous leur influence que les Baruya ont très progressivement adopté des vêtements européens. 
C’est dans leur école que fut formé, à la fin des années 1970, un Baruya qui construisit une 
église (un bâtiment de bois au sol de terre battue, comme toujours) dans le haut de la vallée de 
Wonenara, à Pangunne. Mais, il n’attira que brièvement (1980-1987) des membres du plus 
important clan local (celui des Kwarandariar-Baruya) et son église fut désertée lorsque son 
fils participa au viol et au meurtre d’une jeune fille.  
Pour l’essentiel, et pour ce qui concerne la vallée de Wonenara, c’est la mission installée la 
première, celle des luthériens, qui eut la plus grande influence locale, du fait de la part qu’ils 
firent, immédiatement, à l’éducation. Il s’agissait notamment de former rapidement des 
catechists baruya qui pourraient, mieux que quiconque, se référer « à l’ancien mode de vie, 
aux anciens esprits et aux anciennes croyances, pour ensuite trouver quelque chose de 
commun avec les Chrétiens » et mieux faire passer le message de la Bible (pasteur 
Tuerschman in Jablonko 1982 : 3, 8, 11). Très vite, les luthériens ont ouvert une école à 
Anegiri, dans le bas de la vallée et, dès 1964, trois instituteurs papous (de Madang et de 
Kainantu) apprirent à lire et écrire en Tok Pisin à vingt-six garçons d’une douzaine d’années : 
16 Baruya dont deux venaient de Marawaka, mais aussi une quinzaine d’enfants Tairora, 
Aziana, Wantekia et Ipmani. Simultanément, l’épouse du révérend Tuff débuta un 
enseignement en anglais pour des enfants plus jeunes (21), tous des garçons. La majorité des 
petits baruya scolarisés venaient de la vallée de Wonenara (35 sur 37) et ils appartenaient à 
dix des quinze clans baruya8.  
En apprenant immédiatement à lire et compter à trente-sept jeunes hommes, les luthériens 
avaient initié deux phénomènes qui sont aujourd’hui au cœur des enjeux autour des églises 
évangéliques parvenues dans la vallée dans les années 1990 : d’une part la formation 
d’hommes d’églises baruya, d’autre part la démonstration à moyen et long terme de 
l’importance de l’éducation dans un monde désormais concerné par l’Etat, l’Eglise et le 
marché. Dès 1967, le pasteur Tuerschman envoya dix jeunes hommes éduqués en Tok Pisin 
au collège luthérien de Kambaida (dans les Eastern Highlands) afin de les former à l’une ou 
l’autre des professions par lesquelles les églises s’ancrent en milieu rural : instituteur, 
infirmier et pastor. Cinq d’entre eux retournèrent rapidement à Wonenara (dont Koumain, qui 
                                                
8 L’histoire orale rapporte que 8 des 15 clans baruya descendent d’envahisseurs iqwaye parvenus à Marawaka il 
y a environ deux siècles et demi (Godelier 1982 :23). Ils adoptèrent la langue des conquis, mais, naguère encore, 
quelques Baruya de Marawaka parlaient encore l’iqwaye 
devint l’assistant et l’ami de M. Godelier), mais les cinq autres devinrent respectivement 
infirmier, instituteurs (deux d’entre eux) et pastors. Ces derniers ne sont autres que Gessom et 
Nareka, formés au séminaire de Ogelbeng (près de Mount Hagen) durant trois ans, qui m’ont 
longuement conté leur vie et aidé lors de mon enquête de 2009 (voir note 79 [Christophe : 
c’est la seconde note de l’article]). Nous verrons que ce sont eux, également, qui animent 
aujourd’hui l’église luthérienne de Wuyabo, tout en étant de fervents partisans des initiations 
masculines.  
Outre la découverte du christianisme et les habituelles nouveautés apportées par une 
présence administrative durable – fin des combats, lent abandon des villages fortifiés des 
crêtes au profit de ceux des fonds de vallées, accès à de sommaires soins médicaux –, 
l’installation des Blancs dans la vallée se traduisit par des curiosités comme la radio à ondes 
courtes utilisées par la mission, le recours à l’avion de la mission et l’ouverture d’une 
boutique de brousse en octobre 1967. En 1969, ce stoa (« store ») proposait 215 objets 
différents à la vente : du savon aux serviettes de bain en passant par les boîtes de poisson et 
les outils d’acier – 348 pelles et 324 machettes furent vendues en un an et demi, ce qui est un 
bon indicateur de la demande pour les outils d’acier, 18 ans après le premier contact 
(Jablonko 1982 : 7). Mais, tout autant que la découverte par les Baruya de Papous originaires 
de groupes néo-guinéens non-anga déjà évangélisés (venus à Wonenara comme infirmiers, 
policiers, serviteurs des missionnaires, instituteurs, ou pastor), la familiarisation avec le Tok 
Pisin – notamment en écoutant des prêches dont on ne comprit que lentement le sens – fut 
l’un des traits les plus marquants des changements intervenus alors. Dans les quatre ou cinq 
premières années de présence missionnaire à Wonenara, l’influence chrétienne proprement 
dite fut minime. Si l’on excepte le service célébré par les SDA du côté ipmani de la vallée – 
auquel une infime minorité de Baruya assistait –, seuls les luthériens organisaient un culte 
régulier, après l’école du dimanche (catéchisme). Les petits écoliers y assistaient, mais les 
Baruya adultes n’étaient semble-t-il que trois ou quatre dizaines. En 1964, un pastor luthérien 
papou originaire de Kainantu (nommé Yengau) fut envoyé par les luthériens à Yanyi où il 
resta jusqu’en 1980. Il était sur les terres du clan Saasa, et là encore seuls une quarantaine 
d’adultes et d’enfants membres de ce groupe assistaient à ses « autim tok », ses « révélations 
de la parole de Dieu » plutôt que de véritables cultes. Cette influence déclina plus encore à la 
suite de deux événements : l’ouverture d’un patrol post dans l’autre vallée baruya, à 
Marawaka, et l’organisation de cérémonies masculines tsimia en 1969.  
 
Le déplacement du front pionnier au-delà de Wonenara, l’Indépendance et le café 
(1970-1983) 
Une demi-douzaine d’années après s’être installés à Wonenara, tant l’administration 
papoue que l’église luthérienne considérèrent qu’il était temps de pousser leur effort vers le 
sud et de déménager – littéralement – à Marawaka, à une journée de marche de là, où une 
piste d’aviation avait été construite par un patrol officer (1967). La vallée de Marawaka 
comptait alors plus de 1000 membres de la tribu baruya, mais aussi d’autres groupes de 
langue yipma (les Andje et les Usarampia), et, à plusieurs jours de marche, des groupes 
parlant d’autres langues anga : les Bulakia (de langue simbari) et les Iqwaye. Pour 
l’administration australienne de l’époque, elle constituait également une des voies d’entrées 
vers les basses terres de Papouasie et les groupes moins nombreux, alors dits « semi-
nomades » qui y sont éparpillés.  
A la fin de 1968, les bâtiments de la mission et une partie des installations de la station 
gouvernementale furent démontés, puis transportés pièce par pièce (pieux, planches, tôles 
ondulées, mobilier, groupe électrogène) et à dos d’hommes et de femmes, de Wonenara à 
Marawaka où la mission luthérienne s’installa pour une quarantaine d’années. L’année 
suivante, on ouvrit à Marakawa une école administrée par cette mission et dotée d’un 
directeur et d’instituteurs formés et payés par le gouvernement. En quelques années, l’école 
compta une demi-douzaine de classes, en Tok Pisin puis en anglais. De cinq ou six 
enseignants en 1969, on passa au cours des ans à douze et même quatorze9. 
Après le départ de la mission luthérienne et du gros de la station gouvernementale pour 
Marawaka, la piste  d’aviation de Wonenara, peu entretenue, fut fermée au début des années 
1970 et il s’écoula une dizaine d’années avant que la vallée compte à nouveau une école 
gouvernementale (qui n’a pas laissé de grands souvenirs tant l’instituteur était absentéiste). 
Dans le même temps, quelques dizaines d’hommes étaient allés travailler dans les plantations 
des côtes et des îles (Nouvelle-Bretagne, Nouvelle-Irlande), généralement pour des contrats 
de deux ans, et en avaient rapporté quelques objets (habits, serviettes de bain, couvertures, 
lampe tempête) et quelque argent. 
La christianisation de la vallée marqua le pas car le révérend Tuerschman s’en alla en 1971 
sans être remplacé. Selon les Lloyds (comm. pers.), « It often seemed to be three steps 
forward and two steps back. » Le seul culte luthérien fut alors célébré à Yanyi, pendant une 
dizaine d’années, par l’evangelist (homme d’église moins qualifié qu’un pastor, en Tok Pisin) 
                                                
9 Au début des années 2000, le dernier missionnaire allemand vendit ce que contenait les bâtiments de la mission 
et donna l’argent recueilli à l’église qui, désormais, fut « self-supporting » (Lloyd & Lloyd 2010).   
de Kainantu, Yankao. Les NTM avaient quitté la vallée et les SDA n’officiaient encore que 
chez les Ipmani. Les Lloyds restèrent seuls et n’ont jamais prêché. En septembre 1975, la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée accéda à l’Indépendance. Relié à Marawaka et Goroka par une 
radio capricieuse, un seul patrol officer papou assurait alors l’administration de la vallée de 
Wonenara : maintien de l’ordre (avec l’aide éventuelle des policiers de Marawaka), remise en 
état de la piste d’aviation (qui fut à nouveau ouverte vers 1977), et surveillance de la 
construction d’une route qui, entre 1979 et 1982 relierait Wonenara à Kainantu via Obura. 
Cette route était d’autant plus nécessaire que du café avait été planté vers 1975.  
Au début  des années 1980, les Baruya de Wonenara n’avaient plus d’école ni de mission 
mais ils étaient en présence de tous les autres ingrédients de la modernité : l’Etat et ses 
gendarmes, la santé, le marché (café). Surtout, en apprenant immédiatement à lire et compter 
à une quarantaine de jeunes hommes, les luthériens avaient initié deux phénomènes qui sont 
aujourd’hui au cœur des enjeux autour des églises évangéliques parvenues dans la vallée dans 
les années 1990 : d’une part la formation d’hommes d’églises baruya, d’autre part la 
démonstration de l’importance de l’éducation. Mais, pendant de longues années les enfants de 
la vallée durent aller l’acquérir à Marawaka, car en 1983 les Baruya entrèrent en guerre avec 
les Ipmani. Et la modernité fut comme suspendue pendant quinze ans. 
 
La guerre Baruya-Ipmani (1983-1987) et l’abandon de Wonenara par le 
gouvernement 
Il est admis que les hostilités furent déclenchées en 1983 par le vol d’un fruit de pandanus 
à noix au beau milieu de la forêt. D’autres diraient qu’une société dont les hommes les plus 
prestigieux sont des guerriers a quelques raisons de combattre ses ennemis et de défendre un 
territoire conquis seulement une centaine d’années auparavant, car les Ipmani n’ont jamais 
admis la conquête de la partie sud de la vallée de Wonenara par les Baruya, à la fin du 19ème 
siècle. Il est également vrai que l’administration papoue fut moins rapide que les Australiens 
ne l’auraient été à faire cesser les combats. En tout cas, la maison des hommes de Wuyabo 
devint une sorte d’atelier en plein air où des initiés qui n’avaient encore jamais combattu se 
mirent à fabriquer des boucliers, des arcs et des flèches. On établit un village fortifié de 
palissades sur la crête qui domine Nungwasan, exactement face à la forteresse végétale des 
Ipmani, située sur un autre éperon, mais sur l’autre rive de la Gaïgak, et les Baruya habitant le 
bas de la vallée s’installèrent chez des parents résidant dans les hameaux situés sur les crêtes 
ou près de la terrasse de Wuyabo. Photo 3 
En novembre 1983, la guerre avait déjà fait sept morts, surtout baruya. Chacun jurait que 
nulle arme à feu ne serait utilisée, mais un grand guerrier (aulatta) ipmani fut tué d’une 
décharge de chevrotines. Peu de temps auparavant, me rappelle M. Godelier (comm. pers.) les 
Ipmani avaient écrasé la tête de Gwataye en disant à son esprit de « retourner à 
Bravegareubaramandec », le lieu d’origine des Baruya, à trois jours de marche de là. 
L’administration papoue envoya ses gendarmes au moment où les Baruya célébraient en 
grande pompe la mort de l’aulatta ennemi. Le kiap de Marawaka s’installa à Wonenara avec 
des renforts de police et, pendant plusieurs semaines, un hélicoptère fit régulièrement 
irruption dans la vallée à l’aube pour jeter des grenades incendiaires dans les toits de chaume 
des maisons des hameaux baruya et ipmani, immanquablement déserts. Mais, de toute 
évidence, il était impossible à des policiers chaussés de lourds godillots et armés de fusils de 
chasse de poursuivre des guerriers dotés d’arc et de flèches et habitués à courir au milieu de la 
dense forêt tropicale couvrant les pentes abruptes du pays baruya (et ipmani). Il fut donc 
décidé que tous les fonctionnaires se retireraient de la vallée tant que les combats ne 
cesseraient pas. Une guerre d’escarmouches s’installa, suivie d’une paix armée. En 1985, des 
initiations furent organisées à Yanyi. La paix formelle (nerie) a été célébrée en 1987 et 
chacun circule sans crainte dans la vallée, y compris du côté Ipmani. 
Ces combats eurent deux conséquences. D’une part, la route péniblement construite à la fin 
des années 1970 devint inutilisable parce que, partant de Wonenara vers Obura, elle traverse 
le territoire ipmani et celui de leurs alliés non-anga du nord-est, les Tairora. D’autre part, 
pendant plus de dix ans, les Baruya ont craint d’utiliser la piste d’aviation de Wonenara, alors 
même que leurs jardins plantés de caféiers étaient en pleine production. Bloqués dans leurs 
vallées de Wonenara et de Nungwasan, les Baruya ont donc débuté vers 1990 et de leur 
propre initiative la construction d’une autre piste à Wuyabo, en profitant de la grande étendue 
plate que constituaient alors les champs de sel irrigués. Cette piste est aujourd’hui 
régulièrement desservie, notamment par des bimoteurs de la Missionary Aviation Fellowship 
qui, en 2011, emportaient vers Goroka jusqu’à six tonnes de sacs de café par semaine au plus 
fort de la saison. L’école (gouvernementale) ne devait reprendre dans la vallée – à Wonenara, 
du côté ipmani de la piste, mais aussi dans le haut de la vallée, à Wuyabo puis Yanyi – qu’en 
2007-2008. Une autre conséquence durable de la guerre avec les Ipmani fut qu’aucun kiap 
n’est jamais revenu à Wonenara, administré depuis Marawaka.  
 
Les « nouvelles » églises  
Le rétablissement de la paix à Wonenara à la fin des années 1980 est intervenu alors que 
diverses églises évangéliques déployaient en Papouasie-Nouvelle-Guinée un effort accru 
(Gibbs : 2006 : 98-99, 146-148) et à un moment où l’absence de l’administration papoue et de 
toute école redonnait à la vallée cette allure de front pionnier de la christianisation et de la 
modernité qu’elle avait eu trente ans plus tôt. Pendant toutes ces années de guerre larvée avec 
les Ipmani, seuls les luthériens étaient restés vaguement présents, du côté baruya10, d’abord en 
la personne de Yankao, l’evangelist originaire de Kainantu installé à Yanyi, puis de Gessom 
et Nareka, qui revinrent à Wuyabo à ce moment-là après avoir été l’un et l’autre été pasteurs 
dans d’autres régions du pays. Si j’en juge par l’état de la chapelle qu’ils remirent en état 
durant mon séjour de 2009, ce n’est que de loin en loin qu’ils assuraient le culte. C’est dans 
ces circonstances que plusieurs dénominations « nouvelles » firent leur apparition dans la 
vallée. Les Adventistes (SDA) d’abord, ont étendu leur influence hors du territoire ipmani. 
Après le revers dramatique essuyé à Pangunne en 1987, la hiérarchie basée à Kabiufa 
(Goroka) a établi vers  1989-1990 une église à une quinzaine de minutes à pied de ce qui reste 
de la station de Wonenara (le dispensaire et la piste d’aviation). Autonome comme les églises 
locales SDA (Gibbs 2006 :106-108) et servie par du personnel non baruya, elle est 
actuellement dans les mains d’un pasteur non-anga qui habite du côté ipmani. J’y ai compté 
130 personnes lors du culte du samedi. 
A la même époque, vers 1987, un Baruya vivant à Lae a été sensible aux discours d’une 
église pentecôtiste du nom de Church of Christ (« Tu sais, Pierre, ce sont ceux qui ont des 
haut-parleurs sur les marchés »), dont il a rapporté la foi dans son hameau de Unari. Puis, 
deux frères habitant Yanyi y ont construit une église au nom de cette même dénomination en 
2007. Ils continuent aujourd’hui d’y faire le culte, mais on me dit qu’ils demandent de 
l’argent qu’ils ont tendance à dépenser de manière peu transparente (euphémisme). Pascale 
Bonnemère (ce volume) a compté une quarantaine de fidèles lors du culte du dimanche.  
Deux autres églises évangéliques particulièrement actives sont arrivées enfin plus 
récemment chez les Baruya. D’abord celle, pentecôtiste, des  Revival Fellowship ou Revival 
Centers (Revival), introduite dans le pays en 1982 (Gibbs 2006 :126-127) et pour qui le parler 
en langues est considéré comme une preuve que le sujet à reçu l’Esprit Saint. Leur foi a 
d’abord été apportée en 2000 à Marawaka par un instituteur baruya (du clan Etché) qui l’avait 
découverte à Menyamya. Dans la vallée de Wonenara, c’est un membre du clan Kwarandariar 
éduqué en anglais à l’école luthérienne avant 1968, puis envoyé à la « High school » de 
                                                
10 Chez les Ipmani, la présence protestante cessa en 1968.   
Asaroka qui a « rapporté ça de Lae ». En 2002, il a construit l’édifice de l’église à Wonenara, 
le long de la piste d’aviation, du côté baruya. Lors de mes enquêtes de terrain, Ipmani et 
Baruya s’y pressaient en nombre le dimanche (120 à 130 personnes). D’autres réunions ont 
lieu une ou deux fois dans la semaine. De toutes les dénominations aujourd’hui établies dans 
la vallée de Wonenara, cette église Revival est de loin celle dont le culte est le plus 
dynamique. En vérité, le sios lida (church leader) baruya qui y officiait en novembre 2011 en 
l’absence du pasteur (retenu à Goroka) n’avait rien à envier à un télé-évangéliste américain 
(cf. Bonnemère, ce volume). La formule wan Korin fortin, tu (Première épitre de St Paul aux 
Corinthiens) est présentée encore et encore plus de cinquante fois durant le culte comme 
l’argument prouvant une fois pour toute la supériorité de la foi Revival et de la réception 
individuelle de l’Esprit Saint : « En effet, celui qui parle une langue inconnue ne parle pas aux 
hommes, mais à Dieu; car personne ne l'entend, et c'est en esprit qu'il profère des mystères » 
(Corinthiens, 14-2). 
L’autre dénomination nouvelle dans la vallée de Wonenara est l’EBC – Evangelical 
Brotherhood Church –, une mission suisse présente en Nouvelle-Guinée depuis 1954 et 
implantée depuis 1975 à To’Okena (en pays tairora), à deux jours de marche de Wonenara par 
la route partant de chez les Ipmani. Cette église reste à l’écart des mouvements revivalistes et 
considère que nul ne peut parler en langues (Gibbs 2006 : 113-114). Elle est présente depuis 
2006 chez les Ipmani, où s’est d’abord installé le pasteur Martin Tai (un Auyana de Kombora, 
vallée de la Lamari). En août 2008, Kameon, un jeune Baruya (du clan Andavakia) a décidé 
de construire à Wuyabo un lieu de culte dans son enclos domestique où il rapidement attiré 
une cinquantaine d’adultes de la vallée, très majoritairement des femmes, au point que le 
pasteur Martin Tai s’est lui-même installé à Wuyabo avec sa famille en 2010.  
Un an et demi plus tard, le succès de l’église EBC s’est traduit par un double événement : 
l’inauguration de la haus lotu (le lieu de culte) et le baptême de 21 adultes, 15 femmes et 6 
hommes, dont deux Ipmani. Outre le « senior pastor » (responsable pour l’ensemble de la 
région) tairora venu de Obura, onze autres pastor officiant habituellement dans autant de 
paroisses de la vallée de la Lamari et 451 personnes non baruya appartenant à quatre groupes 
linguistiques différents (Aziana, Auyana, Owena, Tairora) et venant de 17 localités ont fait le 
déplacement afin de manifester très spectaculairement leur soutien à la nouvelle congregesen 
(congrégation). C’est-à-dire à l’implantation réussie de l’église EBC dans un groupe 
linguistique, les Baruya, qui constituait jusqu’à lors le chaînon manquant dans la suite de 
paroisses qui, de Kainantu et via Wonenara et Marawaka, s’étend désormais jusqu’à 
l’extrémité sud-ouest des Eastern Highlands Province. 
Depuis 2010, cinq dénominations sont donc présentes dans la vallée de Wonenara : celle 
« historique » des luthériens, celle des SDA, des EBC de type méthodiste et enfin deux 
formations pentecôtistes, Revival et Church of Christ. Chaque semaine, entre 350 et 450 
personnes sont concernées par les différents services religieux, dont un tiers d’enfants, et les 
Baruya se déclarant intéressés par l’une ou l’autre de ces dénominations chrétiennes sont 
désormais majoritaires. Les hameaux du haut de la vallée, Yanyi et Wuyabo, sont clairement 
considérés par les églises pentecôtistes comme la dernière zone des Eastern Highlands où il 
faut faire « changer » les manières de vivre et de pensée. C’est-à-dire qu’elles ont la même 
motivation que celle qui avait conduit les Luthériens à s’installer dans la vallée, il y a 
cinquante ans. Et, de fait, les « manières de vivre et de penser » continuent de changer et ce, 
non sans que les Baruya s’interrogent sur ce changement. 
 
Toujours Baruya, mais dans la modernité : qu’est-ce à dire ? 
Dans la vallée de Wonenara, le changement social, les temps nouveaux, la disparition, la 
condamnation ou au contraire la nécessité de conserver des pratiques d’avant le temps des 
Blancs sont quelque chose dont on parle. Pour une large part, les habitants de la vallée de 
Wonenara restent attachés à un mode de vie, à des institutions rituelles et à des formes de 
pensées qu’ils tiennent de leur passé mais que, luthériens mis à part, les églises qui rivalisent 
chez eux ont pour objectif explicite de faire disparaître. Le changement est un enjeu car la 
transformation des manières de vivre est au cœur du projet et du discours radical des églises 
nouvelles. Comme me le dit fort bien un membre de l’église Revival  en parlant de la 
modernité, « dans ce système (nouveau), tout doit changer en même temps ! » (« long dispela 
sistem, olgeta samting mas senis wantain tu ! ») : l’habillement, l’éducation les maisons, les 
croyances, etc. Pourtant, à l’évidence, « tout » ne change pas en même temps et, pour 
l’ethnologue, la manière dont ces phénomènes se cumulent ou se contredisent temporairement 
reste à comprendre.  
Rien n’est plus dangereux que d’évaluer de telles transformations sociales mais, avec le 
recul qu’autorise la situation anthropologique baruya (M. Godelier a commencé son travail à 
Wuyabo en 1967) il est possible de repérer, au moins de façon impressionniste, plusieurs 
domaines dans lesquels se sont développées les transformations déjà sensibles il y a trente ans 
(Godelier 1982 : 291-341, 1996). Parler des « temps nouveaux » c’est citer pêle-mêle le café, 
l’argent, les jeux de cartes, le désir obsessionnel d’envoyer les enfants à l’école, le mariage 
avec compensation matrimoniale, les transistors portables, les églises et leurs guitares, le 
rugby sur l’estrip (avec un ballon de volley-ball qui sert également à jouer au volley-ball par 
équipes mixtes), les élections à venir dans un contexte de corruption généralisée à tous les 
niveaux, y compris villageois, etc. De manière plus précise, on observe que des milliers de 
caféiers fournissent aujourd’hui des revenus monétaires à une majorité de Baruya. Longtemps 
faibles et irréguliers, ils sont désormais essentiels en particulier pour le paiement des frais 
d’école de leurs enfants (l’école est payante et chère en Papouasie-Nouvelle-Guinée). La 
vallée compte aujourd’hui deux boutiques de brousse bien achalandées où l’on trouve des 
produits qu’il fallait aller naguère chercher en ville : habits, couvertures, serviettes, sodas, 
parapluies, rasoirs mécaniques, soupes instantanées, recharges de téléphones mobiles, etc. 
Un autre changement profond intervenu à Wonenara en quarante ans est l’émigration, plus 
ou moins temporaire, vers les villes. Seul un recensement de chaque maison permettrait de 
l’évaluer mais c’est par dizaines que des Baruya habitent désormais Kainantu, Goroka, Lae ou 
Port Moresby – où certains d’entre eux servent ou ont longtemps servi dans l’une des 
multiples sociétés de sécurité. Et c’est souvent « en ville », attirés par les haut-parleurs des 
évangélistes qui prêchent en pleine rue, à grand renfort de haut-parleurs voire d’orchestres 
(string-band), que des Baruya décident d’introduire de nouvelles idées chrétiennes dans leur 
vallée. 
L’anthropologue constate aussi l’abandon progressif de quelques éléments de la culture 
baruya : tous les Barura portent désormais des vêtements européens, ce qui n’était pas le cas il 
y a 25 ans. L’usage des prénoms chrétiens se généralise, même si certains enfants conservent 
un nom baruya et que certains chrétiens n’ont pas de prénom chrétien. De même, dans 
plusieurs domaines, la distance entre hommes et femmes est spectaculairement réduite. 
L’attribution de rôles divers aux femmes par certaines églises constitue un changement 
profond qui rejoint celui engendré par la présence de filles à l’école ou sur les terrains de 
sport. La prise de parole des femmes lors de cultes chrétiens est tout bonnement stupéfiante, 
et pas seulement pour les anthropologues ou les pasteurs Revival scandalisés. Elle signale une 
place nouvelle des femmes qui, sans doute, n’est pas la seule. Il y aurait lieu, en particulier, 
d’enquêter sur leur rôle dans la gestion de l’argent. 
Politiquement, il est remarquable que le système des « tribunaux villageois » (village 
courts) mis en place par le colonisateur australien semble fonctionner parfaitement. En tout 
cas deux mille personnes vivent dans un lieu sans policier ni administrateur sans qu’aucun 
conflit ne dégénère en vendetta. En 1973, peu avant l’indépendance, fut élu un premier 
Council, Biramaye, supposé représenter la vallée dans les Council meetings de Marawaka, qui 
a tenu ce rôle sans interruption jusqu’en 2010. En revanche, s’il est incontestable qu’on 
écoute patiemment vociférer les sios lida des nouvelles églises, ils n’ont pas l’ombre d’un rôle 
politique (« Sios lida, i nogat toktok ! », « Les leaders des églises n’ont pas droit à la parole ; 
n’ont rien à dire »), à l’exception des pasteurs luthériens baruya Gessom et Nareka, qui y vont 
de leur coup de gueule (et de bâton) si l’occasion s’en présente. De même, l’ordre politique 
local n’a laissé aucune place à la poignée de jeunes femmes qui frappent allègrement leur 
tambourin pendant le culte ou prennent publiquement la parole, très brièvement (quatre 
secondes ?) chez les SDA, plus longtemps chez les EBC. 
Parallèlement à ces pratiques nouvelles, les Baruya ont conservé inchangés plusieurs 
aspects de leurs manières de vivre et, cinquante ans après l’arrivée des premiers 
missionnaires, leur système de pensée et leur organisation sociale, bien qu’en cours de 
transformation, restent largement compréhensibles dans les termes qui sont ceux du temps 
« d’avant », d’avant la découverte de la modernité. Par exemple, dans nombre d’enclos 
domestiques on voit encore une mundeanga, cette  minuscule cabane ronde sans plancher 
dans laquelle réside, isolée, une jeune femme qui vient d’accoucher ou qui a ses règles. Et la 
grande majorité des mariages baruya continuent de suivre cette règle de l’échange des 
« sœurs » (ginamare, Godelier 1982 : 46-47), même si les épouses venant de groupes non-
anga (rencontrées lors d’un séjour en ville, par exemple) sont obtenues contre une 
compensation matrimoniale. Notons que les mariages polygynes ne sont pas problématiques 
pour les gens d’église : en règle générale, qui a plusieurs épouses ne « va pas derrière 
l’autel », c’est-à-dire, ne lit pas la Bible publiquement et, pour les luthériens, ne peut recevoir 
la communion ; mais être marié à plusieurs femmes n’est en rien incompatible avec le statut 
de chrétien à Wonenara. 
Le paysage est un autre indicateur qui traduit à la fois de profonds changements et des 
pratiques inchangées. Les Baruya de Wonenara sont, comme jadis, des agriculteurs et des 
éleveurs de porcs, mais les grands arbres qui protègent les plantations de café ont modifié le 
panorama. On observe en revanche que la totalité des jardins de la vallée qui sont 
actuellement en exploitation restent entourés de barrières de bois surdimensionnées 
construites collectivement par ces mêmes groupes d’hommes (co-initiés et beaux-frères 
s’étant mariés par échange de  sœurs) qui collaborent encore aujourd’hui lors de la 
construction des maisons (Lemonnier 2012). Et ces maisons conservent très largement leur 
forme ancienne, en forme de ruche ronde sur pilotis, sans cheminée ni fenêtre. Quant à 
l’implantation de hameaux fortifiés par de hautes palissades au sommet d’étroites crêtes 
auxquelles on accède par des pentes vertigineuses, elle rappelle plutôt les années 1960 ou 
1980. 
Enfin, les rituels masculins ont été plus ou moins régulièrement organisés au cours des 
trente-cinq dernières années. Le rite du premier stade (muka) a eu lieu en 1979, 1988, 1990, 
1998 ; quant à la tsimia, cérémonie lors de laquelle sont réalisés les rites des second, troisième 
et quatrième stades, elle a été à nouveau organisée en 2005, après une interruption de vingt 
ans. On peut bien sûr voir là un résultat indirect des tensions avec les Ipmani et, en période de 
paix armée avec des voisins qui se considèrent à juste titre comme envahis par vous, il n’est 
pas illogique de continuer à « fabriquer » des guerriers. Mais, surtout, plus de quarante ans 
après l’installation des premières missions, nombre de Baruya ne cessent d’opposer ou de 
confronter Dieu et les chrétiens à deux de leurs principales institutions : les initiations et le 
chamanisme (qui lui est lié, à la fois parce que les chamanes ont un rôle magique actif dans la 
guerre, et parce que les maîtres de rituels masculins interviennent dans l’initiation des 
chamanes (Godelier 1982 : 118-198 ; Lory 1981-82). Photo 4 
 
Les initiations, l’école, l’église : les enjeux de l’éducation 
D’une manière générale, à Wonenara, le devenir des esprits des morts, les différents types 
de sorcellerie (Lemonnier 1998), la puissance des objets kwaimatnie des maîtres des 
initiations ou les cures des chamanes font toujours partie de la vie d’une majorité de Baruya, 
sans solution de continuité depuis l’irruption du patrol officer Jim Sinclair dans la vallée, il y 
a 60 ans. Les responsables des églises ne s’y trompent pas, d’ailleurs, qui dénoncent comme 
faux les pouvoirs que mettent en jeu ces pratiques. Avec les dogmes propres à chaque 
dénominations et les interdits plus ou moins théoriques que chacune d’entre elles impose à ses 
membres (sur le mariage polygyne, l’adultère, les jeux de cartes, et, pour les SDA, la viande 
de porc et certains gibiers), ce sont les rites masculins qui cristallisent l’opposition entre Dieu 
et les « coutumes des ancêtres ». Ce débat n’est pas nouveau. Il a même près de 35 ans. En 
juin 1979, lors des rituels filmés par Dunlop et Godelier, la culture baruya et les interdictions 
des missionnaires furent au centre d’un étonnant discours fait par le Baruya Saasa Jones, 
devenu à l’époque un patrol officer et un homme d’affaire. Il y rappelait que le gouvernement 
de la toute jeune Papouasie-Nouvelle-Guinée avait déclaré vouloir que chaque peuple du pays 
conserve ses « coutumes du passé » et que les Blancs ont eux aussi leurs coutumes (Dunlop 
1992 : 24-42).  
« La Bible, expliqua Saasa Jones, ne dit pas autre chose que ce nous apprenons aux 
garçons en leur perçant le nez : ne pas tuer, ne pas prendre le bien ou la femme d’autrui. » Il 
en est de même pour la loi du pays : « The law of the Government is the same as the law of 
the ancestors » (Dunlop 1992, part seven : 25, 28). Saasa Jones ajouta qu’il avait lu tous les 
livres (religieux) que lui donnaient les missionnaires mais sans y voir que la Bible interdisait 
les initiations. « Montrez-moi où c’est dans les livres ? Où ? J’ai regardé partout et je n’ai rien 
trouvé ! (…) Vous racontez des blagues ! (And that is bullshit of you !) », a-t-il dit aux 
missionnaires. Et d’ajouter que ce que la Bible condamne expressément, ce sont les croyances 
aux esprits des morts, des eaux ou des pierres, mais qu’elle n’interdit pas de percer le nez des 
initiés ni de les battre ni de leur transmettre la loi des ancêtres (Dunlop 1992 : 29-30). Il fit 
également un parallèle entre le savoir reçu lors des initiations et celui appris à l’université : 
« That knowledge, that big thing we have got, it’s like what you call a degree for people who 
have got degrees » (Dunlop 1992, part seven : 34). 
Trois décennies plus tard, des personnages clefs des initiations ont adhéré aux églises 
nouvelles, mais ils ont des remplaçants, et rien n’empêcherait que les rituels se déroulent : 
« Tous les maîtres des rituels sont là ! » A Wuyabo, la maison des hommes est toujours située 
dans une enceinte interdite aux femmes, remplie d’initiés et entourée de palmiers aréquiers. Et 
lorsque, par exemple, des jeunes hommes à qui je viens de servir une assiette de riz quittent 
immédiatement la joyeuse bande assemblée autour du foyer de notre maison pour filer 
manger dans l’ombre d’une autre pièce, c’est parce qu’ils ne peuvent se nourrir en présence 
de leurs mères : ils se comportent comme tout initié en âge d’être à la maison des hommes, 
s’est toujours comporté. Cette maison des hommes abrite notamment les jeunes garçons 
initiés en juin 2005 lors de la cérémonie tsimia qui a eu lieu à une dizaine de minutes à pied 
de là. En même temps que cette cérémonie lors de laquelle on réalise les rites des trois 
derniers stades, une soixantaine de garçons subirent les rites muka du premier stade, dont une 
majorité ont eu le septum nasal percé, mais il est tout aussi remarquable que cent soixante 
dix-neuf tsuwañe atteignirent le quatrième et dernier stade des initiations. Les renseignements 
que j’ai collectés à propos de ces nouveaux kalave sont instructifs. D’abord, nul n’imagine 
une seconde qu’un initié qui va à l’église pourrait parler des secrets des initiations. Ensuite, 
plus de la moitié (99 sur 179) d’entre eux habitaient l’un des deux villages du haut de la 
vallée (60 pour Wuyabo et 39 pour Yanyi) et, au moment des cérémonies, soixante-huit de 
ces nouveaux initiés étaient affiliés à une église, soit 38% (27 luthériens, 26 SDA, 14 Church 
of Christ et 1 Revival NOTE RETIREE). Un même nombre de kalave étaient allés à l’école, 
dont quarante avaient suivi au moins 6 ans de cours (et vingt plus de dix ans). La moitié des 
chrétiens (trente-quatre) étaient eux aussi allés à l’école.  
Il est remarquable que l’affiliation religieuse de chacun soit connue de tous, comme l’est, 
par exemple, le niveau scolaire qu’il a éventuellement atteint. Le rapport à la religion 
chrétienne fait désormais partie des éléments par lesquels on caractérise localement un 
individu particulier, et il ne fait pas de doute que l’activisme des églises récemment installées 
et fondées sur un rapport direct des sujets avec l’Esprit Saint joue ici un rôle essentiel. Mais 
ces chiffres confirment surtout l’idée qu’« à Wuyabo, on garde notre culture » et ils indiquent 
que l’appartenance à une dénomination n’empêche pas la participation à des rituels où des 
experts mettent en œuvre des pouvoirs qui n’ont rien à voir avec ceux de Dieu, en 
l’occurrence ceux du Soleil. Wuyabo (et dans une moindre mesure Yanyi) m’est présenté, par 
ceux de ses habitants qui m’aident lors de cette enquête sur les églises, comme un bastion de 
la kalta (culture) ; comme un village dont les clans majoritaires (les Ndelie, Andavakia et 
Baruya-Kwarandariar « et aussi les Etché de Unari, qui viennent d’ici et sont toujours à nos 
côtés ») ont réussi à mêler certaines pratiques « des ancêtres », dont l’initiation des garçons, 
aux formes modernes d’éducation. A Wuyabo, « mipela holim tumbuna facim » (« nous 
conservons les manières de nos ancêtres », en Tok Pisin). A Wuyabo, les deux visions du 
monde ont été rendues compatibles et sont simultanément respectées : certains croient à Dieu, 
mais « Ol i holim kalta wantaim » : ils gardent en même temps la « culture », c’est-à-dire les 
rites masculins, mais pas seulement. 
Les initiations, dit-on aujourd’hui, c’est ce qui transmet la « culture » locale, la kalta, c’est-
à-dire tout l’enseignement moral associé à ces rituels, ainsi que la gestion des maladies 
confiée au chamanes : c’est-à-dire le système de pensées et d’actions par lequel on contrôle 
une partie du monde invisible, selon des pratiques que l’on sait réprouvées voire interdites par 
les églises, y compris celles liées aux esprits et à la sorcellerie qui rend malade et tue. Cette 
kalta des Baruya, « elle n’est pas venue de nulle part ! La kalta, les hommes d’avant nous 
l’ont montré, ils nous ont montré comment penser » (Nareka). Sous-entendu, lors des rites 
d’initiations qui sont présentés à la fois comme le système d’éducation « des ancêtres » et 
comme le meilleur moyen de réussir dans le système scolaire nouveau, y compris pour les 
filles qui, elles aussi, bénéficient implicitement des cérémonies rituelles, considérées (à juste 
titre) comme un tout. D’ailleurs, c’est parce que les garçons de Wonenara (voire tous les 
Baruya) sont encore initiés qu’ils sont les meilleurs élèves de tout le pays ! « A Goroka, me 
dit-on, deux enfants sur cinquante accèdent à la high school, alors qu’à Wonenara ou 
Marawaka, cinquante élèves sur cinquante vont en high school ! » (Gessom, homme d’église 
luthérien, on s’en souvient). 
Pour Nareka, « si on n’est pas initié on n’a pas de force et on se moque de vous ! Et on n’a 
pas de force pour aller à l’école ». Et on m’explique encore qu’« en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, quand on a abandonné les initiations les gens étaient paumés (longlong) ! » S’il n’y 
avait pas d’initiation, « on n’aurait pas de force et on jouerait aux cartes ». « Lorsque les 
garçons ne sont plus initiés, ils n’écoutent plus leurs parents. » De même, les préceptes des 
ancêtres qui interdisent de violer ou de tuer les femmes sont souvent avancés.  
A l’évidence, qu’il s’agisse de la formation que l’on reçoit à l’église, ou de l’école qui, 
chez les Baruya, est indissociable des églises (celle de Marawaka est, depuis l’origine, gérée 
par les luthériens et le directeur de l’école gouvernementale de Yanyi est un SDA pratiquant 
qui a affiché un portrait de Jésus dans son bureau), l’éducation est l’un des principaux points 
d’ancrage des débats contemporains sur la « modernité », et ce dans des termes qui rappellent 
ceux du jeune kiap baruya Saasa Jones pendant les initiations de 1979. Ceci n’est pas sans 
rapport avec la stratégie des Luthériens dans les années 1960, c’est-à-dire avec l’insertion 
dans le monde moderne réussie au moyen de l’éducation des garçons en anglais et en Tok 
Pisin. Mais le contexte de la rivalité contemporaine entre les différentes dénominations a ses 
propres spécificités, qui ne sont plus celles des années 1960 et 70. Photo 5 
En l’occurrence, quatre controverses sont lisibles dans les discours et les pratiques relatives 
aux nouvelles églises : celle, toujours d’actualité, sur la compatibilité des rituels masculins et 
féminins avec un monde baruya chrétien ; celle qui oppose les luthériens aux dénominations 
qui, en une demi-douzaine d’années, ont projeté le christianisme sur le devant de la scène 
politique locale ; celle qui opposent ces nouvelles églises entre elles à propos du meilleur 
moyen de « changer » les individus ; et celle qui sous-tend les relations entre les Baruya et 
ceux dont ils ont envahi la vallée il y a plus d’un siècle, les Ipmani.  
 
Quatre controverses non indépendantes 
Propos sur les initiations. 
En 2011, ce n’est plus un jeune kiap baruya qui défend cette institution centrale de la 
« kalta » locale que sont les initiations masculines, mais les leaders (baruya) luthériens. Ceux-
ci, à la différence de toutes les autres dénominations, ne s’opposent pas à ces rituels qui, de 
mémoire d’homme ont rythmé la vie des hommes et des femmes baruya. Leur argument 
principal pour conserver ces aspects essentiels de la culture locale que sont les initiations, le 
chamanisme et diverses autres pratiques relatives au monde invisible est celui jadis avancé 
par Saasa Jones : la Bible ne les interdit pas ! Chacun sait aussi que « si les rivières n’avaient 
pas d’esprit, elles n’emporteraient pas les hommes ! » (Gessom). Nareka, lui, est chamane (à 
une autre exception près, les autres chamanes de la vallée ne sont pas chrétiens). Tous deux 
veulent concilier leur christianisme avec le système rituel baruya et prônent un monde hybride 
respectueux des rituels, des chamanes et du monde des esprits non-chrétiens. Ce dont 
Koumain parle en disant « lotu wantaim facim bilong ples » (« l’église en même temps que 
nos manières à nous »). 
Gessom et Nareka sont d’ardents défenseurs des initiations masculines. Pour eux, il n’y a 
pas d’opposition entre les rituels des ancêtres et l’enseignement de la Bible. Gessom 
commente ainsi, laconiquement, que « Dieu et les initiations, c’est comme mélanger de l’eau 
et du pétrole lampant (mélange qui se présente comme une émulsion, comme chacun 
sait) ; c’est comme un fil électrique dans lequel il y a des fils de plusieurs couleur » – voulant 
dire par là (je lui ai demandé de préciser sa pensée) qu’il s’agit pour lui d’un mélange dont il 
ne serait plus possible de séparer les composants, respectivement l’enseignement de l’Eglise 
et celui donné par ses pères et mères au sein de sa culture. Quant à Nareka, il considère que : 
« là où les missionnaires ont détruit les objets du type des kwaimatñe (les objets sacrés des 
maîtres des initiations baruya), les gens nous demandent de dire ce qu’on a appris à nos 
enfants (sous-entendu : lors des rites masculins et féminins) ! » Photo 6 
Les luthériens et les autres. 
Sans doute parce qu’eux-mêmes n’ont jamais trouvé à redire à la tenue des initiations, bien 
au contraire, les hommes d’église luthériens de Wonenara opposent fermement leurs pratiques 
de pasteurs à celle des autres dénominations (Church of Christ, EBC, Revival, SDA) qui 
interdisent totalement les initiations – mais non sans souligner que l’enseignement de la Bible 
est, comme les rites d’antan, un moyen d’enseigner un ordre social. A les croire, les autres 
chrétiens les insultent : « Ils nous appellent ‘merdes de chien’, ‘merdes de cochon’ ! », mais 
ils envoient quand même leurs enfants aux initiations, car « stil bai kalta bai pulim ol 
yet ! » (« la culture les attirera encore ! ». On brocarde aussi ces églises dont les croyants faux 
jetons « mettent une chemise blanche » dans les premiers rangs et « ont de la marijuana dans 
les poches dans les derniers rangs ! ».  
Ainsi, malgré « seize ans » d’étude des livres saints, Gessom n’a jamais vu écrit que Jésus 
reviendrait un sept juillet comme le prétendent les SDA. Même chose pour les miracles, qui 
sont raillés : « J’y croirais quand je le verrai ! », « Et les aveugles vont voir ! », « Et les 
handicapés vont marcher ! » (Gessom). Quant au parler en langue – systématiquement moqué 
par Gessom et Nareka par une grimace accompagnée de « blapbalap-lapblabla » –, il est 
dénoncé comme une impossibilité. On rappelle que la Bible dit que tout le monde se 
comprendrait, or personne ne comprend le spikim in tang (parler en langue). 
Les deux pasteurs luthériens de Wuyabo déplorent également le nomadisme inter-
dénominations, qui leur a fait perdre tant de fidèles : ce sont « des manières de types qui vont 
aux putes ! » (« Pamuk facim ! »), ou ça revient « à aller renifler partout ! » (smelim 
smelim ! »). Cet argument est même repris par un non croyant comme Meyana, qui a bien 
entendu un avis : « Pourquoi dit-on que la Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays chrétien ? 
La Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays libre ! (fri kantri) ». « Plein de grade twelve (de 
gens éduqués ayant été à l’école pendant 12 ans) nous disent qu’il faut créer de nouvelles 
églises, et eux-mêmes, ces gens éduqués, changent de dénomination ! Alors, nous, on ne va 
pas à l’église. On pense qu’ils se paient notre tête ». 
Il va sans dire que les responsables des « nouvelles » dénominations (SDA, Revival, 
Church of Christ, EBC) ne sont pas en reste dans la confrontation avec ceux qui restent 
attachés (le mot est faible) aux initiations et au chamanisme et pour qui les esprits des morts, 
des eaux et des bois sont une réalité, pastor luthériens inclus. Ceux-là n’ont pas changé et 
restent dans les ténèbres. Les luthériens ne sont explicitement pas montrés du doigt par les 
leaders des nouvelles églises, mais dénigrer les pratiques des chamanes et les rituels anciens 
suffit à s’opposer à eux, car chacun sait qu’ils revendiquent leur participation à ces pratiques.  
La notion de « changement ». 
Au cœur des débats entre dénominations se trouve l’idée de ce « changement » – senis, 
mais aussi tainim bel, littéralement « avoir le ventre qui tourne » – que doit connaître un 
nouveau fidèle. Cette transformation dont parle chacun des convertis non luthériens est d’une 
double nature. Il s’agit d’une part d’une transformation de la personne du converti, qui 
abandonne des pratiques supposées déplaire à Dieu (tuer et voler, mais aussi fumer, chiquer le 
bétel, jouer aux cartes, être infidèle, voire manger du porc [chez les SDA], etc.), et d’autre 
part des changements dont le converti cherche à bénéficier (ne plus être malade, avoir des 
enfants en bonne santé, un jardin en bon état, etc.). Pour les gens d’église, les deux sont 
évidemment liés : vivez de manière chrétienne et votre vie sera meilleure, en attendant 
d’accéder au royaume de Dieu… Pour les représentants des églises pentecôtistes, ainsi que 
pour les SDA, tous les aspects de la culture ancienne, « du lieu » (« bilong graun », « du 
sol ») doivent être abandonnés. Les Revival disent ainsi que l’un des buts de la foi est de 
« winim sitrong bilong tispela graun », de « battre la force de l’endroit. » Il est dit 
explicitement que « Dieu n’est pas copain avec votre culture. » Il s’agit de « rejoindre les 
Blancs » qui ont des avions et des automobiles. Un hameau sans maisons couvertes de tôles 
ondulées est la preuve que « les ténèbres y sont encore ! ». De même, c’est dans une même 
phrase qu’un pasteur EBC condamne ce faux dieu qu’est l’objet d’un maître des initiations et 
le chamanisme. « Tout doit changer en même temps ! » et, lors du baptême EBC de 2011 par 
exemple, une femme baruya joua une saynète dans laquelle elle abandonnait progressivement 
sa cape d’écorce, son pagne et son filet de portage, tout en se redressant toujours plus. Photo 
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Il va sans dire que les initiations, le chamanisme et les interactions avec les esprits sont les 
pires de ces « choses de la terre/ du lieu », de ces aspects du système non chrétien qui doivent 
disparaître. Lors des prêches, les leaders des diverses églises « nouvelles » s’en prennent plus 
ou moins explicitement à ceux qui croient à la puissance des objets (les maîtres des 
initiations) ou s’en remettent aux chamanes. On entendra par exemple un sios lida (church 
leader) de l’église Revival opposer la vie nouvelle de ceux qui ont reçu l’Esprit Saint à ces 
choses mauvaises que sont, plus ou moins en vrac, les soins des chamanes kulaka, les objets 
kwaimatnie, les rites féminins et … le basket-ball, pour une raison que nul n’a pu 
m’expliquer, mais sans doute liée à la proximité entre garçons et filles et la séduction qui 
s’ensuit. Les pasteurs EBC citent eux aussi les objets sacrés kwaimatnie parmi les « facim 
nogut », les « mauvaises manières ». Un tel objet est un faux dieu « qui n’a pas de vie, qui n’a 
pas d’yeux, qui ne peut aider ». Et de faire remarquer que, contrairement à ce qu’on lui avait 
prédit, leur pasteur n’est pas mort après avoir pénétré dans une maison des hommes baruya 
d’où on cherchait à le détourner. Pour leur part, les Revival rappellent que si dans les rites 
masculins on dit en effet aux initiés de bien se comporter dans la vie, ils ne le font pas, car ils 
n’ont pas changé. Seule la relation directe avec Dieu permet de changer. Quant au leader de 
l’église Church of Christ cité par Bonnemère (chapitre 7), ce sont les rites masculins aussi 
bien que féminins qu’il vise lorsqu’il déclare : « Est-ce que ce sont des façons de faire que 
Dieu a créées ou pas ? Jésus les a écrasées et désormais nous sommes dans sa lumière. » Le 
recours aux services des chamanes figure en bonne place parmi les pratiques « du passé » que 
les convertis avouent avoir abandonnées lors de leur « témoignages » publics. Ce même 
leader Church of Christ déclare ainsi aux fidèles : « Si un frère ou une sœur est malade, ne 
suivez plus la coutume de vos ancêtres. S’il vous plaît, venez à Dieu. Leur corps va mourir 
mais leur esprit ne mourra pas. » Pour les Revival, les cures chamaniques et les soins du 
dispensaire sont également impuissants à guérir les malades : « Seul Dieu le peut. » Photo 8 
Changer, mais comment ? 
C’est sur les moyens d’accéder au royaume de Dieu que les fidèles SDA, Church of Christ, 
Revival et EBC s’opposent les uns aux autres, en des termes et avec des stratégies que 
P. Bonnemère étudie par ailleurs. Se rapprocher de Dieu est le moyen autant que la preuve du 
changement qui s’opère dans la personne et « senis » (le changement) est un mot essentiel 
dans les discours des chrétiens non luthériens. D’une manière générale, rappeler que 
« Untel(le) était à telle église, et qu’il/elle n’a pas changé » est le meilleur moyen de 
démontrer l’infériorité des autres dénominations. Tant les convertis qui témoignent de leur 
nouvelle vie que les hommes d’église qui commentent les témoignages de ceux-ci opposent 
régulièrement les dénominations auxquelles le fidèle a précédemment appartenu, qui ne 
l’avaient pas « changé » – ne lui avait pas fait abandonner ses ancienne croyances ni ses 
« mauvais côtés » (fumer, chiquer le bétel, courir après les hommes ou les femmes) –, à la 
nouvelle église qui, elle, l’a transformé(e). 
Les membres de l’église Revival sont les plus radicaux et dénoncent toutes les églises qui 
se contentent de lire la Bible, alors que seul le baptême (quasi immédiat pour toute personne 
qui le demande, cf. Bonnemère chapitre 7) et la réception de l’Esprit Saint y conduisent. 
Quant au rôle des femmes lors des cultes des SDA, même minime, c’est une aberration pour 
les Revival car la Bible, disent-ils, les exclut de ce type de rôle. Notons au passage que cette 
marginalisation des femmes est très conforme à la vision baruya des rapports de genre et 
explique aussi le succès des Revival. Les EBC paraissent plus ouverts lorsqu’ils déclarent que 
la nouvelle église de Wiobo est ouverte à tous les Chrétiens, mais ils insistent sur les longues 
années de présence au culte qui, chez eux, précèdent le baptême, ce qui est une manière de 
s’opposer directement aux Revival chez qui un nouveau fidèle est baptisé dans les heures qui 
suivent l’expression de son désir de rejoindre cette dénomination. Je ne reviens pas sur 
l’opinion peu amène des hommes d’église luthériens sur les SDA, sur le parler en langue cher 
aux Revival ou sur les interprétations bibliques incorrectes (kranki) ou mensongères (giaman) 
de toutes les nouvelles églises.  
 
 Le conflit avec les Ipmani 
Le conflit avec les Ipmani est aujourd’hui moins apparent que les controverses sur les 
initiations ou sur le meilleur et seul moyen de plaire à Dieu. Mais pour l’ethnologue il 
constitue l’une des dimensions essentielles de la situation sociologique qui se cristallise 
autour de la christianisation de la vallée de Wonenara. D’abord, la guerre, les initiations et le 
chamanisme sont liés entre eux et, bien qu’intervenant après la période coloniale (1951-1975 
pour les Baruya) et contrevenant aux injonctions des fonctionnaires et des gendarmes de 
l’Etat papou, le conflit avec les Ipmani s’inscrit dans ce cadre cohérent de pratique et de 
pensées qui était celui d’avant 1951. Les combats ont cessé depuis vingt-quatre ans (1987), 
mais la pression des Ipmani sur les Baruya n’est pas une vue de l’esprit. Tout le bas de la 
vallée se trouve sous l’influence des anciens ennemis, y compris l’estrip de Wonenara, qui se 
trouve sous leur tir potentiel. Les Ipmani ont planté du café au sud de celle-ci, sur des terres 
appartenant naguère aux Baruya, et c’est à proximité immédiate de cette piste, du côté ipmani, 
que se trouvent l’école gouvernementale de Wonenara ainsi que l’église-mère SDA animée 
par un non-anga à partir de laquelle la foi SDA s’est répandue en territoire baruya. Du côté 
baruya de l’estrip se trouve l’église des Revival qui rassemble autant d’Ipmani que de Baruya. 
Mais l’école gouvernementale fréquentée par les enfants baruya, dite de « Wuyabo-Yanyi », 
est située à Yanyi dans le haut de la vallée, à quelques minutes à pied de la piste d’aviation, 
construite encore plus haut, au beau milieu du village de Wuyabo. Dans ce contexte, et pour 
qui a vécu les combats de novembre 1983 (lorsque chaque soir, peu avant la nuit, tous, 
vieillards et femmes enceintes compris, quittaient les villages et grimpaient vers des 
campements de fortune dans la forêt d’altitude dans la crainte d’une attaque surprise des 
Ipmani), le dimanche 18 octobre 2009 fut étrange. Ce jour-là, accompagnés de 33 Tairora, 
une dizaine d’Ipmani chantent à tue-tête dans l’haus lotu EBC de Wuyabo au son d’un petit 
clavier électronique (alimenté par batterie). C’était paraît-il une nouveauté absolue, comme 
l’est le désir, exprimé par les leaders et les membres de nouvelles églises, de ne plus 
considérer les Ipmani comme les pires ennemis des Baruya. Par exemple, on rappelle 
volontiers que « s’aimer » s’oppose aux combats qui sont (en effet, dans une société de 
guerriers), « quelque chose propre aux façons du passé » (samting bilong graun). Ou bien, 
lors d’un « témoignage » sur sa nouvelle vie depuis qu’il a rejoint l’église EBC, un converti 
précise que depuis qu’il a jeté son bouclier, « il se sent libre ». « Du temps des ancêtres, dit 
encore un membre de l’église Church of Christ cité par P. Bonnemère, on se combattait à 
mort. Mais la coutume, on a cessé de la respecter et la lumière de Dieu a atteint le ventre de 
tous les hommes et les femmes. La tradition  a empoisonné la vie de ceux qui tuaient les 
autres et la bonne conduite a grandi chez tous. » 
Nul Baruya ne dirait pour autant que les Ipmani tentent, par tambourins et cantiques 
interposés, d’atteindre le haut d’une vallée qu’ils n’ont pas pu conquérir par les armes. Mais 
ce sont bien les anciens ennemis et leurs alliés de la vallée de la Lamari qui ont inauguré 
l’église EBC et baptisé 19 Baruya et 2 Ipmani en novembre 2011. Et lorsqu’il est fait état 
d’une rumeur selon laquelle « les leaders des églises » voudraient que Baruya et Ipmani se 
réunissent pour « parler » des terres de la vallée de Nungwasan – la partie du territoire baruya 
située immédiatement face à celui des Ipmani, de l’autre côté du torrent –, c’est paraît-il une 
église (Revival ou EBC) qui doit mettre la rencontre sur pied. 
 
Histoire et ethnologie 
Chez les Baruya, la tension (voire la contradiction) entre les visions du monde baruya et 
chrétienne est évidente. Mais cette dernière ne domine pas (encore ?) la vie sociale, comme 
c’est par exemple le cas chez les Urapmin (Robbins 2004). Assurément, d’étonnants 
comportements « individualistes » se mettent en place (McDougall 2009, Robbins 2007). Ce 
fait est en lui-même notable, par exemple lorsqu’un homme décide d’introduire une foi 
nouvelle dans la vallée, mais aussi dans tous les cas de nomadisme inter-dénominations qui, 
eux, sont commentés tant lors des cultes que dans les conversations. Mais contrairement au 
rêve luthérien des années 1960 (Tuerschman in Jablonko 1982 : 12), il n’y a pas eu de 
conversion en masse chez les Baruya, et pour beaucoup d’entre eux les églises restent un objet 
de curiosité, comme il y a cinquante ans. Nul doute que la machine mise en place par les EBC 
à Wuyabo est une étape importante du changement en cours, surtout s’ils y installent bientôt 
une mission prenant également en charge une école et un dispensaire. Cependant, si près de 
700 personnes se sont rassemblées en novembre 2011 pour la consécration du lieu de culte 
EBC, c’est de l’extérieur de l’enclos où les pasteurs les invitaient à pénétrer que des dizaines 
de non chrétiens, hommes, femmes et enfants, ont regardé l’événement, le visage grave. La 
vallée de Wonenara reste une terre de mission. Et c’est ce qu’il y a d’abord lieu d’expliquer. 
L’histoire seule ne peut le faire, car la situation observable aujourd’hui s’inscrit dans des 
logiques sociales propres à cette société à « grands hommes » en voie de transformation. 
Réciproquement, sans référence à une chronique du passé colonial et postcolonial de la vallée, 
l’ethnographie du présent reste incompréhensible. C’est seulement par la conjonction des 
deux démarches qu’il est possible d’entrevoir ce qui se joue localement autour de l’arrivée 
d’églises pentecôtistes dont l’élan est planétaire. Rien moins que le lent processus de 
réorganisation d’un système de pensées et de pratiques dont la « religion » n’est qu’un volet et 
se situe à la convergence des quatre tensions évoquées à l’instant, pour cette simple raison que 
tout comportement ou dilemme individuel s’y réfère forcément.  
L’histoire révèle d’abord combien la stratégie et les actions des missionnaires luthériens 
des années 1960 fut déterminante. En ouvrant immédiatement une école, ils visaient trois 
objectifs très classiques : sauver des âmes en leur permettant de lire les Ecritures ; former des 
garçons qui seront à leur tour des agents de la modernité, y compris en allant évangéliser 
d’autres Anga de langue yipma ; et montrer à travers la réussite de ces jeunes hommes devenu 
fonctionnaires, professeurs ou hommes d’affaire, combien les « temps nouveaux » ont du bon 
et combien les bienfaits de la « lumière » s’opposent à l’« obscurité » des ancêtres. Sur ce 
point, la liste des enfants ayant rejoint les classes ouvertes par le révérend Tuff et son épouse 
est édifiante. On y trouve le professeur d’université et ancien député (2002-2007) John 
Koigiri, l’ancien kiap devenu homme d’affaire puis avocat Saasa Jones, plusieurs infirmiers, 
des instituteurs, des employés et des gens d’églises – dont Gessom et Nareka –, ainsi que 
Koumain, cinéaste, ami et collaborateur inestimable des anthropologues depuis qu’il a rejoint 
M. Godelier il y a plus de quarante ans11. Et il ne fait aucun doute que les débats autour du 
changement et de l’éducation, avec ou sans initiations, doit beaucoup à cette insistance sur 
l’école, au sein de l’ensemble d’institutions associées à la mission (école, dispensaire, 
boutique). De nos jours encore, les luthériens, les SDA ou les EBC continuent d’associer 
école et dispensaire à leurs plus importantes missions, et c’est un tel package que les EBC 
promettent aux Baruya de Wonenara dans un proche avenir. L’histoire montre ensuite que le 
déménagement de la station vers Marawaka, puis la guerre avec les Ipmani ont, d’une part, 
conduit au désengagement total du gouvernement et des missions pendant une quinzaine 
d’années et, d’autre part, ravivé un conflit vieux de plus d’un siècle. 
Il est tout aussi clair que la géographie a joué un rôle de premier plan. Wuyabo et Yanyi 
sont de facto parmi les villages les plus reculés des Eastern Highlands. En particulier, une 
fois la route coupée à la suite de la guerre avec les Ipmani, il a fallu quinze ans (1983-1998) 
pour désenclaver ce recoin le plus élevé de la vallée par la mise en service de l’estrip. Quant 
aux villages du bas de la vallée, situés à proximité du poste administratif de Wonenara, ils se 
trouvaient à plus courte distance des missions qui s’y établirent jadis et ils sont aujourd’hui 
les plus proches des villages ipmani : ceux où la mission SDA est présente depuis plus de 
quarante ans, et ceux où s’est d’abord installée l’église EBC, introduite par un pasteur tairora, 
c’est-à-dire un membre du plus puissant groupe d’alliés des Ipmani lors de la guerre des 
années 1980. C’est aussi par le territoire ipmani que transitent les petites foules venues des 
villages de la vallée de la Lamari, lorsqu’elles viennent soutenir les nouveaux fidèles de cette 
église EBC, désormais établie à Wuyabo pour faire « changer le ventre » des Baruya. 
L’anthropologie, enfin, rappelle que les pratiques et les idées qui leur sont associées et 
qu’elles sous-tendent, en même temps qu’elles les renforcent, ne sont pas indépendantes les 
unes des autres mais participent de logiques sociales propres aux Baruya et au moment 
présent. Jusqu’à nouvel ordre, l’élan mondial du pentecôtisme (e.g. Jorgensen 2005 : 445, 
448-449) doit compter avec la résistance des Baruya à rompre avec un ordre social et un 
système de pensée dont le noyau dur – la machine initiatique – a cohabité près de 60 ans avec 
la modernité. D’une part, le chamanisme baruya est partiellement lié à la guerre ; d’autre part, 
autant que le moment où ils apprennent ces fameuses règles morales qui ressemblent à celles 
                                                
11 Il n’y a pas de femmes dans cette liste, pour cette simple raison que l’asymétrie des genres est une donnée 
constante des sociétés des hautes terres de Nouvelle-Guinée dont les missionnaires ont tenu compte dans la 
première décennie de leur présence ; mais les filles furent rapidement nombreuses à l’école de Marawaka, dès les 
années 1970.  
  
de la Bible, les initiations sont ce qui rend les garçons forts et sans peur. L’adhésion et la 
participation au système des initiations – qui est notamment une fabrique de guerriers 
solidaires – n’est évidemment pas sans rapport avec la reprise des combats en 1983, ni avec la 
menace objective de conflit avec les Ipmani, ennemis d’hier et prosélytes d’aujourd’hui. Les 
hameaux du haut de la vallée sont à la fois ceux où le culte luthérien s’est ancré jusqu’à nos 
jours – avec 100 % de Baruya dans l’église le dimanche –, ceux où les initiations, les 
chamanes et les esprits ont encore droit de cité, et ceux qu’une église particulièrement active, 
l’EBC, a choisi comme front pionnier du christianisme. Ceux qui font l’expérience de l’Esprit 
Saint dans ce contexte combinent de surcroît des stratégies individuelles ou familiales visant à 
changer très pragmatiquement leur vie : être guéri, avoir de beaux jardins, pouvoir envoyer les 
enfants à l’école. Mais les conversions évangéliques récentes et les réactions qu’elles 
déclenchent sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par l’attitude envers les 
rites d’initiations, par la rivalité entre les diverses dénominations, et par l’inimitié entre les 
Baruya et leurs ennemis Ipmani. Quant aux différents dogmes auxquels ils/elles se soumettent 
ou récusent, ils sont à replacer dans une quasi démarche d’essai et d’erreur, explicite aussi 
bien chez les convertis que dans les discours de ceux qui tentent de les attirer dans leur église. 
Sous ce rapport, le pentecôtisme n’est qu’une option. 
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